La disparition du temps, ou de l'esthétique bonellienne en tant que négation du temps historique

Ebauche d’une critique existentialiste du film “l’Apollonide, souvenirs de la maison close”, de Bertrand Bonello(1)

Le film de Bertrand Bonello, qu'un certain devoir de réserve nous empêche de qualifier ici de chef d'œuvre, et qui pourtant le mériterait de manière irréfragable, se distingue par un traitement particulier de la temporalité. Usant de flashes back, formant son esthétique sur la répétition de certaines scènes, ainsi que leur fragmentation, il se distingue de la majorité des autres réalisateurs par l'originalité et la pertinence de ses choix. Les lignes qui suivront s'attacheront à démontrer en quoi il se distingue radicalement de ses autres confrères, et dans quelle mesure cette esthétique se trouve en accord avec les propos – implicites et explicites – de son œuvre.

L

e flash back n’a souvent qu’un intérêt limité. La plupart du temps, loin de casser la linéarité du récit, il ne fait que la renforcer, la légitimer, en ce sens qu’il inscrit de manière visible, ostentatoire, un avant, un état antérieur – le plus souvent amené par un artifice grossier que rien ne justifie – qui ne nous ramène au présent que pour mieux le souligner ; il s’inscrit dans une logique temporelle finalement très académique, binaire, qui ne constitue au bout du compte qu’un stratagème scénaristique éculé, prévisible et sans grâce.

Bertrand Bonello se situe à mille lieux de là, et en ce sens c’est un seigneur du cinéma ; il a le don de transcender son art ; ses flashes back ne constituent pas le simple marqueur d’un état antérieur, mais ils portent en eux un message, une idée plus profonde, qui infuse littéralement le film ; et cette idée, c’est celle de l’abolissement du temps, la dilution des consciences. Ses flashes back ne sont pas à considérer comme étant des ruptures, ils sont au contraire intégrés pleinement au récit, ils font corps avec lui, intégralement ; ils sont le récit, ils sont l’action ; ce ne sont pas des appendices, des béquilles, ils n’expliquent pas, ils ne justifient pas. En forçant quelque peu le trait, nous pourrions avancer que la plupart des flashes back, dans les films, pourraient ne pas exister ; par cette position caricaturale, nous ne faisons que démontrer qu’au fond, ne faisant que décrire un événement passé, ils pourraient très bien se voir résumés par un dialogue ou une voix off. L’utilisation du flash back par Bonello (mais aussi son rapport plus global à la temporalité – car, évoquant le flash back chez Bonello, nous l'incluons, en fait, dans sa vision particulière de la temporalité, englobant ces scènes qu'il répète, qu'il nous donne à voir plusieurs fois, mais aussi, pourquoi pas, ces split screen qui viennent, à plusieurs reprises, ponctuer le récit) est d’une toute autre nature ; il vise à casser la temporalité unitaire et univoque du film, il cherche à instaurer, chez le spectateur, le doute, il tente – et réussit – le pari d’abolir le temps.

« Je suis fatiguée ; je pourrais dormir mille ans ». Cette phrase, lancée par une des prostituées de la maison close à l'adresse d'une camarade, illustre bien le sentiment qui prédomine : celui d'une situation immuable, qui semble ne jamais pouvoir évoluer ; ce qui ne constitue qu'une parenthèse dans la vie des clients, ce qui ne constitue qu'un monde différent, un ailleurs, une échappée quelque peu irréelle, ce monde, donc, fantasmé, séparé du vrai monde, peuplé lui de vraies gens, constitue la réalité dans laquelle sont enfermées les prostituées sans aucune échappatoire possible ; leur situation est marquée par la répétition des mêmes rituels : répétition des toilettes, répétition des mêmes simulacres de vie bourgeoise visant, dans le salon de la maison close, à instituer un semblant de mondanité, de normalité, mais en réalité complètement factice, répétition des mêmes formules, des mêmes politesses, pour, in fine, aboutir, inéluctablement, à l'acte ultime.

Par le malaxage de la temporalité le réalisateur met en exergue cette disparition de la temporalité en tant qu'élément soumis à une progression, embarquant avec elle ses protagonistes, des protagonistes qui, impliqués, auraient une prise à la fois sur elle et sur eux ; et transforme ces protagonistes en sujets non plus agissant, mais subissant. Ainsi cette autre prostituée se plaignant de ce que l'un de ses clients "est gros, et l'écrase", et qui ne fait que résumer le sentiment général, qu'une analyse radicale pourrait assimiler à la critique d'une aliénation immémoriale de la femme, de son corps, par l'homme – analyse en partie confirmée par les derniers plans du film – derniers plans assez discutables d'ailleurs, dont on pourrait dire qu'ils, par l'unilatéralité et la directivité de leur signification, ostensiblement engagée, quasiment dénonciatrice qu'ils imposent, sont complètement à rebours de l'esprit du film qui visait, justement, à éviter tout effet naturaliste ou documentaire – aspects sur lesquels nous reviendrons plus tard.

Or donc ces deux idées, à savoir celle d'une annihilation du temps, et celle de domination, d'aliénation, de coercition portée à l'extrême, se trouvent cristallisées dans les scènes de la mutilation de "La Juive" par un de ses clients. Il nous faudrait parler non pas de scènes, mais plutôt d'événements, dans la mesure où, justement, elles illustrent de manière magistrale la manière dont Bonello joue avec, et se joue de, la temporalité.

---

(1) Par l'utilisation du terme ébauche, nous tenons à désamorcer les inévitables critiques qui ne manqueront pas, sinon de pleuvoir, du moins de poindre à la vue de la forme quelque peu indécise, brouillonne que prend ce travail dont l'aperçu que vous en avez ne représente qu'une petite partie. Cependant, soumis à des exigences rédactionnelles devant lesquelles nous n'avons que trop longtemps reculé, nous nous voyons forcés de soumettre à votre jugement acéré ces modestes lignes que, loin de désavouer, nous espérons voir améliorées, si ce n'est même grandement remaniées, dans les jours qui suivront. Nous ne faisons en somme ici que préparer le terrain, tailler à la serpe dans le flot de pensées qui bouillonne en notre esprit, et en ce sens ne faisons que nous rapprocher au plus près de l'origine du terme "ébauche", qui, au XIVème siècle, et ce, sous la forme "esboquier", signifiait, en Picardie, "émonder, ébrancher" et, de manière plus générale, "dégrossir", la matière qu'on traite étant le bois des poutres, poutres qui, nous l'espérons, formeront l'armature solidement charpentée qui, à terme, soutiendra nos travaux.